Cambalache 3,14 - La vidriera irrespetuosa


Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé.

23-F: 25 años

Tú estabas en Londres abortando el hijo que nunca tuvimos -aquí no se podía abortar legalmente, aunque se hacía en condiciones inhumanas-. No habíamos salido al extranjero. A ti te echaron las monjas del colegio y te mandaron a casa, pero te fuiste al Parque de los Príncipes a fumar porros. Yo estaba perdiendo al ajedrez cuando empezó a sonar la música militar en la radio del bar. A ti, que compartiste mi vida tantos años, aún no te conocía. Tú habías huido de mí y lo viste con la boca abierta y alucinada en una televisión australiana donde nunca daban noticias de España. La gente, silenciosa, acumulaba comida en los supermercados y nosotros no teníamos dinero -fin de mes para estudiantes de principio de los ochenta- ni televisor para ver las noticias. Pasamos la noche en casa de unas vecinas treintonas, pegados a una televisión que recuerdo en blanco y negro, no sé si por Objetivo Birmania, porque así estaba mi alma o porque realmente era en blanco y negro. Pensamos en irnos a Portugal. Buscamos un amigo con coche. Estábamos en las listas. Había listas.

Ahora tu marido -al que entonces aún no conocías- se está muriendo poco a poco. Tú te acabas de separar. Yo me sigo creyendo el mismo, aunque no tengo el pelo largo y casi no tengo pelo ya. A ti te conocí y te perdí, creo que afortunadamente para los dos. De ti no sé casi nada, sólo que estás muy delgada y que vives en Cádiz después de haberte ido tan lejos. Tengo la nevera llena y un cajón con velas, pilas y linternas por si hay una catástrofe. Y un grabador de DVD con disco duro. Voy a Portugal a dirigir tesis doctorales. Tengo un coche. Nunca juego al ajedrez. Mi alma tiene días en blanco y negro, pero ahora esos días los veo con colores sucios.

Ellos pasaron pocos años en las cárceles (se les aplicó el código del 73 que ahora se reinterpreta para otros terroristas). Comían marisco que les llevaban de los mejores restaurantes y tenían celdas individuales amplias y limpias.

A nosotros nos enseñaron que la libertad tiene un límite que nunca nos permitirán traspasar. Hace venticinco años. Yo tenía veinte y me iba a comer el mundo. Ese día me di cuenta que ese bocado era demasiado duro. Que Ellos nunca me dejarían.

2006-02-23 10:33 | Categoría: | 21 han comentado esto | Enlace permanente | Etiquetas: | Y dicen por ahí

Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://zifra.blogalia.com//trackbacks/37702

1
De: Ad astra Fecha: 2006-02-23 21:14

23-F: «...blogalia.com/historias/37705\">una historia de Javier Armentia, llegué a esta otra historia de Zifra sobre el 23-F. No hay NADA que se pueda añadir a eso...»



2
De: Historias Cotidianas Fecha: 2006-02-24 11:28

23-F: «Recuerdo estar jugando delante de una televisión de la que mis padres no levantaban la vista. Yo, feliz, seguía a lo mío. No recuerdo mucho más. . . era muy pequeño.»



3
De: meneame.net Fecha: 2006-03-22 12:31

23-F: 25 años: «Crónica intimista de un (entonces) veinteañero recordando el golpe de estado del 23-F. Hay que leerla para captar el tono. Muchos ya la conoceréis, pero se me pasó "menearla" en su momento y pienso que muchos agradecerán conocerla.»



Comentarios

1
De: Algernon Fecha: 2006-02-23 11:53

He sentido un escalofrío al leer este post, Zifra.

Rara vez se leen cosas tan sentidas e intensas como lo que acabas de escribir. Boquiabierto me has dejado. Me quito el sombrero, y no por el despliegue de prosa excelente, sino por el sentimiento verdadero que se respira en las líneas.

Un fuerte abrazo, amigo.



2
De: Anónima Fecha: 2006-02-23 12:20

No tengo ningún recuerdo de aquel día. No sé donde estaba ni lo que hacía. No lo entiendo bien, porque por ejemplo del día que mataron a Carrero si me acuerdo y fue mucho antes.

De lo que si me acuerdo es de la manifestación de un millón de personas que hubo unos días después en Madrid. Fue la primera manifestación a la que fuí y me impresionó un montón, tanto que me dió una lipotimia, que se me pasó en seguida. Pero a partir de ahí la gente que me rodeaba fueron como amigos de toda la vida por un rato...

Abrazos, Zifra.



3
De: Salva Fecha: 2006-02-23 12:22

Un post demasiado íntimista para opinar. Dejemosló así, está perfecto.

Saludos.



4
De: jurbo Fecha: 2006-02-23 13:57

Lo mejor que te he leido desde que te conozco JoseRa.

Precioso.

PD: Yo estaba a 4 meses vista de nacer :)



5
De: Fernando* Fecha: 2006-02-23 13:57

Tampoco tengo recuerdos de ese dia, pero si me han contado que mis padres lo pasaron muy mal.
Estabamos con mi madre en casa en Zaragoza y mi padre se había ido justo ese dia a un entierro en Barcelona. Lo pasáron muy mal hasta que se pudieron poner en contacto.



6
De: Zifra Fecha: 2006-02-23 14:37

ha desaparecido un comentario de Fernando* ¿cómo es posible?



7
De: Zifra Fecha: 2006-02-23 14:39

¡ha vuelto a aparecer!



8
De: Fer Fecha: 2006-02-23 15:21

Yo estaba en clase de filosofía, la última de la tarde. El profe, consternadísimo, nos dijo que podíamos ir a casa.
En casa las caras estaban mucho más rojas que de costumbre y el silencio nos pesaba demasiado a todos.
Intenté durante varias horas, llamar al Cuartel del Ferral en León, donde mi hermano estaba haciendo la mili. Las líneas estaban ocupadas, el tono del teléfono taladraba mi ánimo. Creo que desde aquel día miro al teléfono con recelo cuando oigo ese sonido.
Me acuerdo que tras pedirles permiso a mis padres fui a casa de mis vecinos, el secretario local del PCA y su hijo, secretario de Asturias de las JJCC. Les ofrecí que los hijos durmiesen en mi casa hasta que tuviésemos más noticias y les llevé las llaves de la casa de campo para lo que hiciese falta.
Me están cayendo ahora las lágrimas que no derramé hace 25 años. Vuelvo sentir la emoción que me provocó el gobernador civil de Asturias, asegurando en la radio que defendería la democracia. Parece ser que su coraje se perdió entre tantas historias alrededor del 23 de febrero.
Esta mañana me olvidé de vestirme de verde, una tradición que he mantenido ininterrumpida para aportar humor a esta fecha en la que nuestros "verdes" entraron en el Parlamento.



9
De: maruja de pro Fecha: 2006-02-23 18:24

Excelente



10
De: IBERIA Fecha: 2006-02-23 19:15

El día que hoy estamos todos recordando, yo volvía a casa del instituto, ajena a todo, en ese momento, hasta que me encontré con una amiga del barrio que venía de una academia de Sevilla y me lo contó: ¡iros a casa! que en Valencia estan los tanques en la calle...eran sobre las 18,30...
yo estaba en la frontera de los 17-18, pero con la conciencia de que la democracia, aún reciente y crujiente, estaba a punto de crujir una vez más.
Como en mi familia no había actividad política de ningún signo, había calma tensa, pero no angustia vital, ni planes de irse a Portugal.
La tele y la radio nos darían la pauta para saber si al día siguiente había que ir al Insti o no, afortunadamente, mi clase no tenía ningún exámen y podía dedicarme a "enterarme" de lo que ocurría.
Al día siguiente, vi, sobre las 12h., en la tele del Terraza, el bar de enfrente del Tartessos, en el que debían haber puesto un aula adiccional,la salida de los guardias civiles y de los diputados...hicimos algún comentario que no recuerdo bien con un profesor, pero si recuerdo que las caras de todos eran casi de cartón.
El profe de lengua nos llevó la portada de EL PAIS y aseguró que si hubiese prosperado el golpe, el primero que va a la cárcel hubiese sido el director del periódico, yo pensé: ese es Juan Luis Cebrián.



11
De: Zifra Fecha: 2006-02-23 19:21

Hubo muchos "héroes anónimos" en esta historia que nunca se cuenta.

Cuentan, pero no sé si es verdad, que militares demócratas emborracharon al Capitán General de la Región Militar con sede en Sevilla para que durmiera la mona y no sacara los tanques a la calle, porque era de la cuerda de Milán del Bosch. Sólo que los golpistas no habían contado con él por su afición al alcohol.



12
De: Fer Fecha: 2006-02-23 19:44

Me ha encantado la historia de la borrachera en Sevilla, Zifra.
Mi hermano, el que conté más arriba que estaba en la mili, nos había dicho que los milicos estaban preparando alguna. Él estaba de gaitero en la banda militar (suena a chiste pero es cierto). De repente le pusieron a hacer cursillos de guerrilla urbana y les cambiaron los CETME viejos por un modelo más nuevo y más ligero. También nos había comentado poco antes del golpe que les estaban metiendo muchas historias de "ardor guerrero" y de Ejpaña-una-grande-y-libre.



13
De: Nfer Fecha: 2006-02-23 20:13

Caramba...
Chico, en esos años aquí también teníamos situaciones que me hacen sentir la intimidad del comentario (lo de oír las marchas militares en la radio).
Tan distantes, tan cercanos, tan parecidos, tan diferentes...
Un abrazo



14
De: Zifra Fecha: 2006-02-23 20:33

...duró la tormenta
hasta entrados los años ochenta...



15
De: Evolutionibus Fecha: 2006-02-24 00:53

Hola Zifra. Me alegro de haber dado con tu blog a través de El Pez.
Pues si que me hago una clara idea del miedo que se debía sentir con tu edad en aquel año, sobre todo si estabas en las "listas". Yo recuerdo que estudiaba 1º BUP y que me dieron el día libre;lo dediqué a ir a comprar pipas con un amiguete y pasarme toda la mañana por ahí ... inconsciente que era en aquel entonces.
Viendo todo lo que están echando por TV el día de hoy, sólo me viene a la cabeza una idea: aquello fue como de otro siglo, lo peor de otro siglo.



16
De: descalza Fecha: 2006-02-24 14:15

Ese día en mi casa fué de tremenda angustia. Toda mi familia se reunió en el salón porque mi padre se había ido a dar un mitín del Pce y sólo llevaba ese carnet y lo andaban buscando . Las llamadas de teléfono se sucedían y muchas de ellas eran amenazas como: "ya llegó vuestra hora comunistas de mierda" y lindezas de ese estilo. Mi primo y yo (que teníamos 7 años) nos habíamos metido debajo de la mesa camilla. Oíamos los lloros de mi madre y los pasos nerviosos de mi tía de cómo cada vez había más gente (vecinos) en casa preocupada por mi padre.
Más tarde algo pasó porque los lamentos iban a más .
Mi madre sólo acertaba a decir: "ay dios mío".
Años más tarde me enteré que habían salido unas listas negras en las que aparecían dos familiares nuestros un tío mío de Valencia y mi propio padre.
Aparte de esta horrible sensación recuerdo la cara del rey en la tele y un gran colacao que nos hicieron de cena porque ese día nadie cenó ni durmió.



17
De: Carlos A. Fecha: 2006-02-24 15:38

¿Te acuerdas de que esa noche vino a vernos Alberto, que estaba haciendo la mili en la División Acorazada Brunete, y se había escaqueado para hacernos una visita? Total, si nadie se iba a dar cuenta :D



18
De: Zifra Fecha: 2006-02-24 17:33

No me acordaba, no. ¡Mosquis!



19
De: fanshawe Fecha: 2006-02-24 17:39

Yo tenía tres años, mi hermano 7. Mi madre dice que solo podía repetir "otra vez no".

Es el mejor post que te he leído, a ti y a otros muchos. Gracias amigo.



20
De: Anónimo Fecha: 2006-02-24 18:08

¿En la Brunete?¿de Madrid a Sevilla? Pus sí...Mosquis



21
De: teo Fecha: 2006-03-12 17:43

Domingo, día de relax y de lectura de posts y más posts atrasados de mis blogs favoritos.

Pero no me esperaba esto. Genial, compañero.

Un abrazo desde Madrid.



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 54.156.93.60 (ecd4389828)
Comentario

Busca en Cambalache


Blogalia


Se comenta en Cambalache

  • Mizar en La décima, la milonga y otros hermosos temas por Drexler.
  • Pedro en Mariposas Imposibles
  • Anónima en 10 de Marzo de 1991
  • Anónima en Ya nunca juego al ajedrez Años de plomo (la película)
  • Anónima en No, no es la Diada ni son las torres gemelas de Manhattan...
  • Zifra en Olvido
  • Anónimo en Olvido
  • Zifra en Quantum State-Independent Contextuality Requires 13 Rays
  • Anónima en Álgido
  • nfernefer en Álgido
  • Categorías:

    Archivos:

    <Septiembre 2017
    Lu Ma Mi Ju Vi Sa Do
            1 2 3
    4 5 6 7 8 9 10
    11 12 13 14 15 16 17
    18 19 20 21 22 23 24
    25 26 27 28 29 30  
                 


    Lista de Enlaces

    De interés

    E-góticos

    Mis otros

    FotoFlickr


    Blogalia



    Versión para la columna lateral


    zifra. Get yours at bighugelabs.com/flickr
    2003-2006 Zifra – Powered by Blogalia – Estadísticas: Nedstat Basic - Web site estadísticas gratuito El contador para sitios web particulares