Cambalache 3,14 - La vidriera irrespetuosa

De Homero a Homero

A Homero Manzi en su funeral.

Yo decía que todos los caminos
conducen al silencio,
y que todas las horas de trabajo
conducen al silencio,
y que también los sueños y los números
conducen al silencio,
y los naipes también como las balas
conducen al silencio,
y las últimas máquinas creadas
conducen al silencio,
y los mapas de absurdos generales
conducen al silencio,
y las cosas en sí, todas las cosas
conducen al silencio...
Yo decía que todos los caminos
conducen al silencio,
conducen al silencio...

Y decía también que los crespones
no corresponden...
Y ese rocío de ala, que vuela por los párpados,
no corresponde...
Y ese hueso de rabia que duele la garganta,
no corresponde,
al comprender que todos los caminos
conducen al silencio...

Ahora en cambio digo:
que el fin del cigarrillo no correspode al águila
aunque todo sea inútil,
-¡inútilmente inútil!-
y que no corresponde la palabra
cuando debe enfrentarse a tu silencio...

Ay...yo he visto la espuma de tu barba
llenarse de luciérnagas y pájaros
y hundirse de ternuras tus espaldas,
y reírse tus ojos apretados
de ingenio sin descanso,
y he visto que arrastrabas a los hombres
por la calle Corrientes
con la trenza de a ocho de tu verba
y he visto que escribías canciones con pinceles
y hacías el dibujo del cine con palabras,
y he visto...¡Ay...!, cómo tú que no vives,
creías en la vida, y cómo te aferrabas
con garfios de cristal a un precipicio,
y esto no corresponde,
no corresponde, no, no corresponde,
y sin embargo es...
por esto puedo hablar de Homero a Homero
y con dolor decirte:

Hermano de la barba y el pájaro,
hermano de la luz en la palabra
y de las acuarelas en los versos,
viviste y vivirás entre nosotros,
junto al viejo Razzano,
con Cátulo y Katunga
-que esa mañana me contó llorando,
que el día estaba gris, porque era el día-
que estabas entre nosotros con Pichuco,
congelando la idea y la ventaja
y apretando la marcha
para hacer el camino

que conduce al silencio,
tal como tú lo hiciste...